文 羊正鈺
看到蘇文鈺老師分享帶學生的困擾，及林從一老師提到「大學學習的第一步」，忍不住回想起自己的成長過程。
身邊很多人不知道，我有一個很「引以為傲」的經歷：就是從高中到研究所，都沒有順利畢業過！
還記得建中的畢業典禮結束，回到教室老師要發畢業證書給大家，全班就我一個領不到，因為我兩科被當，要等聯考考完，還要自己回學校補考，考過了才拿得到畢業證書。
後來我只考到私立大學，本來雄心壯志要轉學考，沒想到第一次住宿舍，擁有自己的電腦和時間，我整個玩瘋了，結果大一上差一學分被二一，那還是去求老師、借分數的成果，後來為了考個「好研究所」而技術性延畢。
上了研究所，本來以為是自己的興趣，結果依然覺得大多數的課堂很無聊，反而忙著當班代、辦活動、參加商業競賽、跟同學創辦網站，最後同學都畢業了，我因為英文門檻考不過，暑假又跑去奧美公關實習，延續了我延畢的傳統。
家母是國中老師，而我自從國中畢業後，從來沒有邀請家人參加過我的畢業典禮，以前都覺得是因為我沒有順利畢業。快 30 歲才意識到，我一直在騙自己⋯⋯。
從小當「老師的小孩」，上了高中卻開始大叛逆
在學校，我是一個「老師的小孩」，甚至從國二開始，還是「導師的小孩」。創校第一次有老師帶自己的小孩，每天的聯絡簿上面，家長欄是父親簽名、師長欄是母親簽名，所有的科任老師都是家母的好朋友，只要上課偷寫個作業，下課就會聽到全校廣播叫我去師長辦公室「教誨」一番。
在那個沒有手機的年代，下課後沒人敢找我出去玩，因為打來家裡，接電話的是「老師」。國中兩年我是這樣被緊迫盯人的方式生活著，甚至我印象中，國三上學期好長一段時間，一回到家，就是跪在地上唸書，因為他們覺得跪著唸書才不會摸魚，趕快唸完就可以起來。就這樣，家裡跪出一個建中生。
我的國小和國中，都在距離家裡走路 10 分鐘內的區域，幾點幾分回到家都會被關注的我，首次到一個需要坐 1 小時公車的地方念書，學校裡不再有爸媽的「眼線」，突然多出很多自己的時間和空間，當然不能放過，看漫畫、打球、看小說、打撞球不管是什麼都給我來一點。
我還記得，在建中的第一次段考，我考了全班 23 名，爸媽很失望，覺得我輸在起跑點，我卻告訴自己「開玩笑這些同學可是各明星學校的菁英誒」（後來再也沒考過全班 30 名內）。付出的代價就是，參加康輔社不到 2 個月的我被強迫退社，買的吉他被家人砸爛。
自此，我開始每天跟爸媽吵架，叫他們不要「管我」，不懂唸書有什麼意義，反正我怎麼念也考不贏班上那些同學。高中畢業的時候，我是全班倒數第三名，倒數第一名是聯考沒填卡資格，倒數第二名是沒填到學校。我考上中原化學，倒數第四名是大同材料，剩下的全都是國立大學。於是我大學 5 年都沒臉參加同學會。
原來你想要什麼，是可以自己去學的啊！
上了大學，我的室友是泰山高中畢業。在我那個年代，泰山高中是公立高中墊底的，我則是公立高中第一志願畢業，才 3 年的時間就回到了「原點」。不免俗的，家母也常對我說那句經典名言：「不要讓高中成為你人生中的高峰！」
頂著第一志願高中畢業的「光環」，我依然在班上倒數，普通化學老師要我們背週期表上所有元素的英文全名、還要每堂課抽考，我覺得莫名其妙；實驗課前要抄預報、課後要抄結報，每個人都在做早就知道會有什麼結果的實驗，我只想趕快下課去打球、打電動。
就這樣，第一次離開家外宿，體驗到什麼叫自由的我，大學幾乎都在球場上或女宿前度過，我當過球隊隊長，交過一個女朋友（分手後才跟爸媽說），直到去企管系選修了一門「經濟學」，覺得人的行為和選擇好有趣，然後不小心拿了書卷獎。我開始思考要不要換領域，不過家人認為化學系好找工作，要我先畢業再說。於是我一面重修之前被當的科目（我微積分三修才過，而且還是暑修），一面延畢去補習班念管理學和經濟學。
很幸運的，最後我考上「不錯」的中山 MBA ，而且離家又更遠了！不過這次才開學 1 個月我就想休學了，一方面覺得課程有點無聊、不如預期，一方面商管科系幾乎每堂課都要分組做報告，過去大學 4 年沒開過 office 的我，覺得自己還沒準備好。
直到某天，一個學長對我說「研究生不是在等老師教你什麼，而是自己想辦法去學東西」，我才突然懂了「學習的意義」──想要做什麼，就自己去學啊！不喜歡在教室學管理的我，開始參與各種大小活動，刻意讓自己從總召、副召、幹部體驗到當小組員。
我參加多次商業競賽，從只會按著行銷課本寫企劃書，到用自己的邏輯討論供給和需求；從沒用過 PPT ，到可以開班教學弟妹做簡報。 web2.0 剛興起的時候，我又跟同學創辦共筆部落格，從共同創辦人到作者、編輯、邀稿、社群經營都要自己來，還要建立傳承的機制、面試學弟妹和帶人。
直到快滿 30 歲的某一天，我突然意識到，一直以來，自己始終覺得考試考得好才是好學生，才是爸媽心目中的好兒子，不敢邀請他們來畢業典禮，是因為我害怕看到爸媽失望的眼神，不想讓他們看到兒子畢不了業的樣子。
這就是過去的我，或許知道怎麼考試，但我討厭逼自己念書；或許知道自己不喜歡做什麼，但不知道怎認可自己。
後來的我，還是不太會唸書，也不喜歡考試， MBA 的時候，統計學還因為集體作弊被當掉。但我知道當自己想做什麼的時候，會想辦法找到學習和成長的方式，後來得進入關鍵評論網，靠的也是 MBA 時期不務正業累積的那些經歷。
所以你說，高中倒數第三名畢業、大學的化學和微積分早就全都忘光、研究所重修的統計也都還給老師了又如何？這些時間，卻也讓我在找不到意義之前得以「療傷」──所謂的療傷也沒什麼學問，就是不管老師和家人，做讓自己開心、療癒的事罷了。
至於畢業後，我走的路、做的工作，都跟大多數的高中同學、化學系或 MBA 畢業生不太一樣，也大多不是學校老師教過的。我當然也會害怕，而且很害怕。但我相信，如果是自己想做的事情，我會找到背後的「意義」，也會想方法學會，並且用盡辦法做到。
也因此，我不覺得「療傷」和「意義重建」只是大學的功課，而是每個人在不同人生階段都會需要的，誰先誰後很難說，更像是一種不斷交錯的過程。即便是現在，一直找意義找累了，我常需要自我「療癒」一下。
當然，這只是我的個人經驗，不能代表所有人。我想說的是，或許整個教育體制不容易改變，但身為老師和家長，如果少一點點既定的期待，多一點點時間和空間，下一代可能會有更多的可能性。畢竟，太多家長和老師的意見，療傷都不療癒了！而家長和老師眼裡的意義，可能也不見得是當事人的意義。
（本文轉載自「獨立評論＠天下」）
